JOÃO SOARES NETO ENTREVISTA JOSÉ ALCIDES PINTO


Eu era pixote na Rua Monsenhor Otávio de Castro, bairro de Fátima, em Fortaleza. Vizinho à casa dos meus pais havia uma criação de marrecas e, de vez em quando, lá aparecia um sujeito magro, meio esquisito, da idade do meu pai, mas bem diferente. Dias, aparecia de paletó e gravata; meses depois, vestido de franciscano e, algumas vezes, quase normal. Era irmão da D. Mirian, a vizinha da esquerda, a dona das marrecas. Procurei saber o que ele fazia. Poeta, oi a resposta. Esta foi a minha iniciação com ele. Distante, o quanto pode ser a relação de um quase menino com um homem estranho. Próxima, por me encantar a forma como ele se portava, sem ser o que os outros eram. Ele era ele.
Um dia tive a ousadia de mostrar um escrito qualquer meu a ele. Olhou, riu e disse só isso: vá em frente. Talvez nem lembre disso. Décadas se passaram. Agora, em figura de admirador confesso, estou aqui a amealhar palavras para entrevistar o poeta, ensaísta, ficcionista e teatrólogo, José Alcides Pinto, o visitante da casa das marrecas. Premiado, consagrado, maduro e lúcido como pode ser um homem que vive além do real, tal um Quixote de muitas dulcinéias, que não vê moinhos de vento, mas faz, com seus múltiplos escritos, mudar o vento da mesmice da literatura brasileira, especialmente da que se configurou como a geração pós 45.
Julho de 2005

JOÃO SOARES NETO - O que faziam os seus pais em São Francisco do Estreito, às margens do rio Acaraú, além de fazer filhos? JOSÉ ALCIDES PINTO - Fazer filhos e fazer filhos sempre. Além dos 17, consignados em cartório, fora dos que morreram anjos, mais de um coro. Faziam de tudo para sustentar a ninhada.(Meu pai) Trabalhava no eito batido, sol a sol, em terras alheias. Era destemido, dinâmico, honesto e de muita fé em Deus, manso e arrogante a um só tempo. Tenho muito dele. Levantava-se com a estrela da manhã e dormia do horário das galinhas. O tempo é pouco para tudo - dizia. O Surpreendi, muitas vezes, chorando, premido pela necessidade extrema. Um dia teve que abandonar cinco filhos menores na Estrada Real que dava para Sobral, para não vê-los morrer de fome. Aqui só há a verdade, porque haveria de mentir? Minha mãe tentava abafar seus soluços nas contas do rosário. Não sei dizer como e nem quando meus irmãos voltaram ao lar.

JOÃO SOARES NETO - Que atavismo o impregnou para escrever a sua famosa trilogia?

JOSÉ ALCIDES PINTO - A experiência e, sobretudo, os sofrimentos pelos quais passei na infância. Atavismo! O sangue puxado da cabeceira da raça na reprodução da espécie. Por outro lado, vivi meus primeiros anos na aldeia numa promiscuidade sem limites. Tudo isso está escrito em meu primeiro romance, "O Dragão". Os costumes e as mazelas de seus habitantes fixaram-se em minha mente e juntaram-se à minha vocação para as letras e para as artes. Meu pai (esqueci-me de dizer) era um poeta nato, puxado aos varões mais primevos da família.

JOÃO SOARES NETO - Que ventos o tangeram de Santana do Acaraú e pra onde?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Meu pai foi morar em Massapê, trabalhar num curtume e carregou os filhos com os cacarecos. Fui estudar com D.Maria do Carmo, rebento da tradicional família dos Pontes. Professora "de casa" sem colégio. De Massapê ingressei no Líceu do Ceará e fui trabalhar com meu tio Hermano Frota, no seu escritório de corretagem da Rua José Avelino, e passei a morar na Casa do Estudante, na companhia do poeta boêmio Sidney Neto.

JOÃO SOARES NETO - O que era o Ceará quando você se mudou para o Rio e por que foi?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Na época, Fortaleza era bem melhor. Havia sossego. Os estudantes eram mais idealistas e os professores mestres e educadores. Uma geração heróica,como a de Odilon Braveza (Colégio São João). No Liceu do Ceará, tínhamos Martins de Aguiar, Otávio Farias, Domingos Barroso, Edmilson Souza Lima e alguns outros. Não esquecer os educadores, propriamente ditos: Lourenço Filho, Filgueiras Lima e poucos mais. Saindo da bonança para os "tornados", falemos agora da mocidade e das mulheres, sobretudo das "mulheres livres" da famosa "Pensão da Graça" (veja-se o romance "Doutora Isa", de Juarez Barroso). Voltamos ao tempo dos americanos em Fortaleza, mascando chicletes e comprando as garotas da sociedade. Detalhe importante: lembrar o consultório do Almeida na Rua São Paulo. Como a sala de espera era pequena, fazia-se fila na calçada, tinha até freira à espera. Almeida era farmacêutico de diploma e de anel. A maioria de seus clientes sofria de blenorragia (esquentamento, gonorréia) - eu mesmo era um deles. E sem falar aqui no clássico "Curral das Éguas" e da zona de mulheres da Franco Rabelo.Hoje Fortaleza está infestada de putas. A praia de Iracema virou passarela, nos becos, nas esquinas das ruas, e por onde se passa. Vamos ao fim da pergunta. Mudei-me para o Rio porque tinha uma vontade louca de trabalhar e estudar sempre pensando em ajudar meus pais.

JOÃO SOARES NETO - O que lia na sua juventude? De que forma?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Tudo que me caía às mãos: Sem disciplina, regras, predileção. Mas o que mais me excitava era o romance, o conto, a poesia, e a biografia dos grandes homens etc.

JOÃO SOARES NETO - O Rio, antes do Aterro do Flamengo e do alargamento da Av. Atlântida, era um novo mundo ou o eldorado para quem tinha sede de saber?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Eu peguei o Rio em pleno esplendor em 1945, época da guerra. A cidade era dos boêmios, infestada de cabarés. Andava-se em paz durante o dia e a noite. Não havia metrô, mas os bondes comunitários, sempre domésticos e solidários. E para quem tinha sede de saber, como eu, o Rio era ideal.Fui um dos freqüentadores mais assíduos da Biblioteca Nacional, que só fechava às 11 da noite.

JOÃO SOARES NETO - Como se meteu com biblioteconomia na Biblioteca Nacional? Repetia a saga inicial de Capistrano de Abreu?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Acabara de ser fundada a Universidade Federal do Ceará (UFC). Eu, Artur Eduardo Benevides e alguns outros fomos os primeiros funcionários, foi quando ganhei uma bolsa de estudos do Instituto Brasileiro de Bibliografia e Documentação (IBBD), no Rio,mas para freqüentar o curso tinha que possuir o diploma de Biblioteconomia, o que fiz depois, passando o carro à frente dos bois.

JOÃO SOARES NETO - Daí, mandou-se para o Ministério da Educação e passou a redigir.Algum dia se extasiou com a beleza do prédio desenhado por LeCorbusier?

JOSÉ ALCIDES PINTO - O mural de LeCorbusier fica no rol na entrada do Ministério da Educação, de sorte que tinha que vê-lo todo dia quisesse ou não.Uma obra fina de arte que fascina o espectador. Eu me detinha a contemplá-lo antes de tomar o elevador para o Serviço de Documentação no nono andar.

JOÃO SOARES NETO - No início dos anos 50 resolveu fazer coletâneas. Qual a razão?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Trabalhava como redator no Serviço de Documentação e tinha por finalidade fazer o acompanhamento e revisão dos cadernos de cultura e outras coleções, além de redigir com o escritor Xavier Placer, o Catálogo das Publicações do MEC.

JOÃO SOARES NETO - Dito por você: "Eu acho que a vida é diabólica. Sou uma pessoa em sintonia com o mundo desconhecido...". Você ainda pensa, vive e age assim?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Não há porque mudar. A vida, para mim, não oferece outra opção, e o sobrenatural faz parte de minha natureza e minha arte.

JOÃO SOARES NETO - Depois das coletâneas, surge o poeta com talento e uma nova linguagem.Isso se deve a quê?

JOSÉ ALCIDES PINTO - A leitura dos grandes poetas e escritores nacionais e estrangeiros me incentivou cada vez mais a ingressar definitivamente na literatura.

JOÃO SOARES NETO - Como foi o seu reencontro com o Ceará literário dos anos 60?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Não foi difícil a convivência com os intelectuais da época. Nunca perdi o contato com os escritores dos anos 60, uma vez que minha vida literária teve início no Ceará.

JOÃO SOARES NETO - Você se considera um beato, demônio, religioso, maldito ou perdido nesta dimensão?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Não me perco por caminhos nem por rodeios. Sei o que quero e onde quero chegar em qualquer sentido: na religião, com Cristo Nosso Salvador. E o diabo em minha literatura é apenas uma figura de retórica, emblemática. Valorizo-o e ridicularizo-o no decorrer de minhas estórias. É o bobo da corte. Papai Noel de chifre e rabo.Tanto faz aplaudi-lo como vaiá-lo. Nos meus escritos ele ocupa sempre uma posição ridícula, burlesca, veja-se em meu teatro "Equinócio". No Beato pego carona. Sou por natureza um homem místico.

JOÃO SOARES NETO - São Francisco é o lugar onde perdeu o umbigo, um santo, uma referência ou ume espírito que baixa em você?

JOSÉ ALCIDES PINTO - É mais que isso. Foi o lugar onde primeiramente perdi a virgindade, perseguindo os animais, atendendo aos meus instintos atávicos. Ainda hoje temo ser punido por isso. Tinha 10 anos, mas no lugar não havia rapariga. E espírito não baixa em terreiro, se em verdade baixa. Sou devoto de São Francisco. Vez por outra visto seu manto. Para mim é um objeto sagrado como uma imagem.

JOÃO SOARES NETO - Qual a parte, época ou livro da sua obra que jogaria nas profundezas do rio Acaraú? Ou nunca faria isso?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Nenhuma parte, época ou livro de minha obra jogaria no Acaraú. O rio é a ama de leite que não tive. Às vezes sonho com suas enchentes, às vezes com seu leito cheio de vazantes ou simplesmente coberto de areia. Foi no Acaraú que aprendi a nadar e a pescar. Já joguei fora muitos poemas e alguns livros.Mas não faria isso com o rio de minha infância.

JOÃO SOARES NETO - Por que o poeta virou ficcionista, ensaísta e teatrólogo?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Sou inquieto e trabalhador como meu pai. O sol não me pega na cama. Ser só poeta para mim era pouco, portanto abracei com mesmo ímpeto o romance, o conto, o teatro etc. E cheguei a enveredar pelo mundo das artes plásticas ao tempo de meu namoro com o concretismo.

JOÃO SOARES NETO - Concorda com Alceu Amoroso Lima que dizia que "a qualidade nasce da quantidade"?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Tristão de Athayde era um pensador e um grande crítico. Da quantidade nasce a síntese, portanto a qualidade. O Alceu estava certo.

JOÃO SOARES NETO - Será que você não está se contradizendo ao dizer no livro "Política da Arte (Ensaios de Crítica Literária), que: "o poeta é aquele que sabe apreender a beleza das coisas invisíveis e materializá-las em palavras, dentro das leis criativas e fora dos esquemas da lógica"?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Nada tem lógica em matéria de arte, seja inventiva ou tradicional. Alguém encontra lógica, por exemplo, nos quadros e nos murais de Picasso, Portinari, ou mesmo em Barrica? .

JOÃO SOARES NETO - O que é uma Academia de Letras?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Um elenco de homens e mulheres que se reúnem, falam e discutem sobre literatura sem muita convicção. É mais uma sociedade de curiosos e especuladores que pensam que a imortalidade tem a ver com idéias individualistas. São, não obstante, pessoas de bem, a quem devemos aplaudir, pois se não fazem bem, também não fazem mal.

JOÃO SOARES NETO - Viver do que escreve, abdicando a burocracia e as regras do cotidiano, trouxe mais ventura ou pesadelo?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Foi para mim, não obstante os percalços, a melhor coisa que me aconteceu. Em verdade, tirou-me todas as comodidades, fiquei mais pobre do que era, mais ao mesmo tempo (e isso não se constitui contradição) mais rico. Possuo um tesouro que nem o fogo nem a inveja destroem. Sonhei a vida inteira ser um escritor, e consegui. E reconheço minhas limitações, que não são poucas, mas até o velho Machado dizia que as possuía.

JOÃO SOARES NETO - Floriano Martins, crítico literário, define a sua escrita como "a presença de uma linguagem fragmentada, entrecortada por imagens bruscas, e a busca atormentada de mais realidade". É por aí mesmo?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Floriano está certo.Não imito ninguém. Minha arte é o modelo de minha vida: fragmentada. Estou sempre criando, fazendo, destruindo e vice-versa, como disse Cassiano Ricardo no prefácio dos Cantos de Lúcifer: "Alcides Pinto muda sempre, no espaço e no tempo, pra nunca estar de acordo consigo mesmo".

JOÃO SOARES NETO - Dos que nasceram na sua década de 20 e se fizeram, entre coisas, poetas, quem você considera do seu nível? Francisco Carvalho, José Paulo Paes, Lêdo Ivo, João Cabral de Melo Neto? Ou serão outros?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Não desejo morrer enforcado. Todos os nomes citados são grandes. É o que posso dizer.

JOÃO SOARES NETO - Se tivesse que associar a sua figura e arte a um vulto consagrado da literatura, quem seria?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Ao Poeta Augusto dos Anjos no Brasil ou Rimbaud na França.

JOÃO SOARES NETO - Há crítica literária no Ceará? Como é a crítica literária brasileira?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Não. O Brasil, no momento, ressente-se de bons críticos. Pinta um Wilson Martins, um Ivan Junqueira, Au revoir! Álvaro Lins, Haroldo de Campos, Fausto Cunha e poucos outros já "viajaram". Temos bons comentaristas, mas a pergunta é sobre críticos...

JOÃO SOARES NETO - " João Pinto de Maria: Biografia de um louco" tem tudo ou pouco a ver com você?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Tem tudo a ver comigo. Era meu avô. É, sem favor algum, o ponto mais alto da Trilogia da Maldição, por ser João Pinto o único personagem que sustenta a narrativa do começo ao fim.

JOÃO SOARES NETO - Quem conta nas letras do Ceará nesta virada do milênio?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Salte a pergunta por obséquio. Deu um branco.

JOÃO SOARES NETO - Do que se arrepende de não ter feito?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Devia ter sido mais compreensível e gentil com as mulheres. Eu era muito egoísta e por isso mesmo sofri muito, e ainda sofro,pois algumas das mulheres que amei, estão mortas e outras vivas, mas amo mais aquelas do que estas. Que fazer?

JOÃO SOARES NETO - E o que dizer da política brasileira e das CPIs?

JOSÉ ALCIDES PINTO - A única esperança do povo brasileiro era o Lula na Presidência, mantendo a integridade do PT. Isso foi um sonho? Um pesadelo? Ou foi mais que isso? O certo é que o País está mergulhado num mar de lama e está difícil sair dele inteiro.

JOÃO SOARES NETO - Quem falará por você na hora do adeus? O beato, o fauno, o Dionísio ou o satânico?

JOSÉ ALCIDES PINTO - O Beato.

JOÃO SOARES NETO - Quantos livros já escreveu como Ghost Writer?

JOSÉ ALCIDES PINTO - Muitos. Para falar a verdade uns 10. A maioria no Rio. Alguns se tornaram famosos. Que ironia! Mas que fazer? Vivo trocando os miolos da cabeça por miolos de pão.

JOÃO SOARES NETO - Você concorda com Oscar Wilde quando ele dizia que "vivemos numa época em que coisas desnecessárias são as nossas únicas necessidades?"

JOSÉ ALCIDES PINTO - O Que diz Oscar Wilde reflete fielmente sua natureza e a natureza humana. Ele foi um equívoco na sociedade de seu tempo. Tratou-a impiedosamente em seus escritos, tendo como castigo a prisão onde escreveu um dos mais belos poemas da literatura inglesa. "Balada do Cárcere de Reading" (The Ballad of the Reading Gaol).

Retornar para Entrevistas